Rolando Ames

Agradezco la invitación de SUR y de Cecilia, saludo el recuerdo tan presente de Maruja Martínez entre nosotros y quiero hacer explícita mi gran simpatía por esta iniciativa. Se necesita de coraje y de frescura para colocar, hoy, el tema de la heroicidad en positivo. Si ustedes leen los argumentos que sustentan la convocatoria al concurso ¿Dónde están nuestros héroes y heroínas? hay allí una toma de posición. Se señala la conveniencia de observar no sólo los lados de dolor y de sufrimiento que últimamente el país ha tenido la oportunidad de recordar, aludiéndose a la Comisión de la Verdad y Reconciliación, sino también las realizaciones valiosas y los esfuerzos éticos de diverso tipo, presentes entre nosotros.  Pero se afirma que lo que se quiere es indagar sobre el vínculo entre esos  comportamientos personales de valor y la necesidad de recomponer nuestros sentidos de sociedad y de futuro, y de saber elegir lo que nos identifica como comunidad. 

Mi breve reflexión está condicionada también con agrado, por el lugar donde se hace esta reunión, con la fotografía de José Carlos ahí al frente. mirándonos reunidos en su casa. Quisiera aludir a las diferencias entre  el tiempo de Mariátegui y el nuestro y, dejando quizás abierta la pregunta sobre las continuidades, decir algo sobre la heroicidad en relación con la política. Sobre cómo la política nacional era entonces para muchos, el gran terreno de dilucidación del carácter ejemplar y heroico de las conductas y cómo estamos hoy tan lejos de abrigar esa clase de expectativas.   Creo que comprender mejor los porqués de este cambio de la política y de su desplazamiento del centro de la vida social, es un aspecto importante de la agenda encerrada en la pregunta del concurso de SUR.  Empezaré con el recuerdo de la visión de heroicidad que José Carlos Mariátegui expresara con vitalidad y espontaneidad, en un texto que a mí me marcó muy joven: “El Alma Matinal”. Quizás fue el primer libro que fiché y leo ahora una cita desde ese mismo viejo ejemplar. 

Mariátegui escribió en este texto de 1925 “la vida, más que pensamiento quiere ser hoy acción, esto es acción de combate. El hombre contemporáneo tiene necesidad de fe y la única fe que puede ocupar su yo profundo es una fe combativa”. Y en otro texto de esa misma selección, “El hombre y el mito”, Mariátegui decía: “La civilización burguesa sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza. Falta que es la expresión de su quiebre material. La experiencia racionalista ha tenido esa paradójica eficacia de conducir a la humanidad a la desconsolada convicción de que la razón no puede darle ningún camino”.  

Como todos sabemos, él fue un apasionado del contacto con la cultura europea. Sin embargo encuentra en figuras a las que literariamente admira como Marcel Proust, el ejemplo de esa posibilidad de construir una experiencia bella de  placer que sin embargo se consume en sí misma  sin  intervenir en las grandes alternativas humanas entonces en juego. Percibe que en aquellos años, la burguesía europea está asustada con el temor a la vuelta de la guerra, porque en ésta  se expresan energías sociales  vitales, que tienen un dinamismo mucho mayor que el de su razón ilustrada.  Según Mariátegui, fascistas y comunistas, son corrientes provistas de una fe inquebrantable, aunque de una calidad distinta, porque son los comunistas los que apuestan por el futuro y expresan las mejores potencialidades humanas. Hay sin embargo en su reflexión una apertura interesante a pensar mas allá de esa misma decisiva coyuntura y de la polaridad dentro de la cual siente que la gente de su tiempo tiene que optar.  Leo de nuevo: “Se trata, efectivamente,  de la lucha final de una época y de una clase. El progreso –o el proceso humano- se cumple por etapas. Por consiguiente, la humanidad tiene perennemente la necesidad de sentirse próxima a una meta. La meta de hoy –el socialismo- no será seguramente la meta de mañana; pero, para la teoría humana en marcha, es la meta final. El mesiánico milenio no vendrá nunca. El hombre llega para partir de nuevo. No puede, sin embargo, prescindir de la creencia de que la nueva jornada es la jornada definitiva. Ninguna revolución prevé la revolución que vendrá después, aunque en la entraña porte su germen.” 

Hay en este texto una visión del sentido y la necesidad de la consecuencia personal para asumir las alternativas sociales que están presentes  en medio de nuestras existencias, que indica por donde iba la comprensión mariateguiana de la heroicidad. Como vemos ella razona más lejos que la opción socialista misma, en tanto aquel joven Mariátegui de los veintes, no piensa en que el socialismo va a resolver todos los problemas. De lo que se trata es que en su tiempo es la lucha por el socialismo, la que encarna la alternativa de progreso humano profundo, en una situación de polarización mundial social, política y militar específicas. La heroicidad se sitúa para José Carlos en la relación entre sentido personal de la vida y la objetividad de los conflictos sociales en que ella está situada, en una historia por lo demás siempre dinámica pero siempre imperfecta. “El milenio mesiánico no vendrá nunca. El hombre siempre llega para partir de nuevo”, quizás estas son dos frases centrales del texto leído que encontramos más actuales. Hoy no reconocemos un solo conflicto social que englobe todo lo humano y menos una polaridad política abierta en la cual esté planteado el camino que encierre las posibilidades para el bienestar superior de modo de dar la vida por él. Pero ¿acaso por eso, la historia ha perdido su carácter colectivo, o acaso los problemas que plantea sólo tienen una respuesta o una pluralidad que sea   irrelevante para nuestras existencias personales?. Estos son los temas que entiendo que se pretende alentar a discutir con el concurso y me parece muy bien que así ocurra. A mí me toca avanzar en algunos apuntes a dejar planteados esta noche, como aporte muy primero en esta discusión que ahora se inicia.   

Empiezo por algo previo a esta suerte de vaciamiento de posibilidad de heroicidad, o de ética firme, de la política, pero que algo puede tener que ver con ello, la conversión actual del placer inmediato en un imperativo subjetivo. Hace pocas semanas en un artículo periodístico, Jorge Bruce citaba ideas del psicoanalista polaco Slavoj Zizek en su libro “El sublime objeto de la ideología”. La propuesta de este autor es que hoy la idea fuerza no viene de la ideología, sino del disfrute. Esto debido a que las posibilidades del disfrute individual se han multiplicado, parecen infinitas y son intensas, extraordinarias. Entonces el mandato es ¡disfruta pues!. 

Los psicoanalistas Zizek y Bruce reflexionan acerca de que los problemas que se exponen ahora en los consultorios tienen que ver más frecuentemente con las frustraciones para disfrutar. La presión del super Yo por disfrutar parecería asociada al actual evaporamiento de lo colectivo en las vivencias subjetivas. Sin querer trasladar simplificadamente una conceptualización psicoanalítica, el tipo de fenómeno al que aluden, parece ir en  dirección bien distinta a ese gusto por participar en el conflicto por el progreso social que nos narraba Mariátegui,  y experimentar en ello plenitud interior. Su llamado a la lucha y a la entrega no era un llamado a la muerte, pero sí justificaba la entrega de la vida a una causa, aún a riesgo de ella misma.   

Algo muy interesante para mí, del concurso convocado por SUR, además de las tantas dimensiones que ya Santiago Alfaro y Carlos Castillo han expuesto, es que él motiva a la discusión del como y porqué se ha llegado a una fractura tan fuerte en nuestro tiempo, entre vida personal e historia colectiva o política. Este es un tema que creo que debe entrar cuanto antes al debate público.  Debemos preguntarnos más a fondo por esta actual popularidad de la noción de desencanto e ir mas allá de ufanarnos de ella o de apostrofarla. Una convicción amplia en grupos juveniles instruidos es que lo que nos ocurre colectivamente no tiene la posibilidad de ser alterado por “mi intervención”, o por intervenciones personales sumadas. Por su parte, los grandes colectivos con objetivos comunes no los encuentran a la vista y de los anteriores, de los partidos, sólo les queda el sabor de frustración por su fracaso, que sus padres de un modo u otro les han trasmitido. Entonces si el curso de la historia de mi país o del mundo no pueden ser alterados por mi intervención, o por alternativas tangibles no parece tener sentido que yo me comprometa vitalmente en ese terreno. Mucho más cuando la vida subjetiva se ha enriquecido de experiencias muy tangibles de información y de disfrute. Sobre esta fractura entre las existencias personales y la política varios de los jóvenes aquí presentes se expresarían seguramente mejor que yo. Es obvio que vivimos el tiempo de la suprema levedad de la política y sintomáticamente, de la frustración con ella, cuando ese fuera el terreno visto antes como el más propio para la heroicidad social. Quisiera  señalar ahora a través de tres ejemplos de mi experiencia,  algunos signos del itinerario de este cambio. Es decir el del vaciamiento de contenidos trascendentes de la  política y el del desencanto subjetivo que ello ha producido. Ellos comportan también indicios de si esta fractura, este costoso vacío entre ambos planos, podría cubrirse en el futuro.   

El primer ejemplo es de fines de los 80, el segundo del 98, el tercero de mediados de este año 2003. A fines de los 80s, cuando la fuerza de Sendero Luminoso aparecía creciente e invasiva, y El Diario, su periódico afín, dirigido por Arce Borja, criticaba ferozmente a los dirigentes públicos y parlamentarios de la izquierda, como yo lo era, me tocó contestar una entrevista larga sobre diversos temas en “La República”. Para los senderistas la única liberación popular venía como sabemos de la guerra, de su guerra, la que su partido y su líder dirigían. Aludiendo a esa tesis dije entonces que una liberación popular genuina, cuya factibilidad estaba siendo mas bien destruida por la guerra,  sólo podía surgir de un proceso histórico largo, protagonizado por esos mismos sectores y personas pero en  defensa de su vida, en sus propios términos. La lucha política afirmé, incluía pues la vida cotidiana. la pluralidad, la libertad personal, de miles de actores. Era una perspectiva alternativa que se discutía algo en el mundo intelectual pero que no alcanzamos a mi juicio a formular y desarrollar con la fuerza debida ni en aquel plano, ni sobre todo en el terreno público. En este último, el esquema dominante de la izquierda estaba marcado por una visión unidimensional y confrontativa de “la revolución”, en nombre del llamado marxismo leninismo. El Diario, para mi sorpresa me replicó pocos días después y eso me confirmó en la importancia que tenían para ellos sus concepciones más filosóficas de la revolución y de la historia. La fe de sus cuadros, dispuestos a dar su vida, venía precisamente de la ilusión de sentirse protagonistas de una  gran epopeya de la humanidad. Dentro de esa exacerbación absoluta de la prioridad de la política que Sendero materializó, verdad filosófica, ciencia histórica, fe existencial y política de partido eran una sola  y gran unidad. Es bueno que ahora exista mucho más conciencia de lo forzado y distorsionante de una asociación de esa naturaleza, entre planos de la realidad muy distintos.  

 Las otras dos experiencias se refieren a diálogos personales, privados, que resultan sin embargo afines a la clase de testimonios a los que el concurso de SUR invita también y por eso los comparto. Conversé con una asistente mía, estudiante que terminaba sociología y que había estado el día anterior en una de las primeras marchas juveniles contra Fujimori, en 1998 y la elogié por su participación. Sin embargo me replicó diciéndome que ella admiraba mas bien a los viejos como yo, “que siguen creyendo en la posibilidad del cambio de la sociedad”. Le repiqué,  “¿pero no estás tú metida ya en eso también?”, y me dijo que su caso era muy distinto porque ellos, los jóvenes, no creían que se pudieran cambiar profundamente las cosas, aunque como señalaba ella misma así debería ser. Marchaban contra Fujimori, me dijo, porque veían un nivel de prepotencia extremo inaceptable, del cual éticamente no podían ser cómplices.  Su elogio por mi supuesta fe en los cambios convivía perfectamente tanto con su escepticismo al respecto, como con su rechazo ético a los comportamientos públicos que veía como inaceptables. 

La siguiente experiencia que quiero narrar es la del diálogo con un grupo de abogados, jóvenes, profesionales de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en Ayacucho, hace pocas semanas, al día siguiente de la entrega del  Informe final.  Ellos nos saludaban a algunos Comisionados en el hotel, al terminar el día de actividades, con  afecto que sentí especial y entonces les pregunté el porqué de esos gestos tan gratos. ¿No era acaso que ellos ya sabían y esperaban el contenido que el Informe tenía?  Hubo un momento de silencio y luego uno de ellos me dijo: “francamente no, no estábamos seguros”. Sorprendido le pregunté: porqué y él y otros cuatro más en una conversación de algunos minutos replicaron:  “nosotros queríamos esto pero no podíamos estar seguros que saliera así”. Me explicaron que nosotros los Comisionados éramos los políticos y podíamos haber decidido que no convenía hacer juicios radicales sobre lo realizado por parte de los grupos combatientes. Pensaban que podíamos querer evitar que el Informe fuese en lo inmediato tan atacado y en parte minimizado por el Perú oficial,  como de veras lo está siendo. 

El parecido y la diferencia de este diálogo con el de cinco años antes, con la estudiante de sociología, es que en ambos hay crítica y rechazo moral a la sociedad  pero separada explícitamente de una actividad política. En el último hay sin embargo dos matices a retener, primero, la idea que los políticos, incluso “los buenos”, iban a acomodar los hechos al nivel de lo que ellos consideraran  conveniente, pero segundo, que la opción ética no me apareció esta vez basada sólo en una decisión muy personal, sino de una concepción más sistemática y objetiva que venía del conocimiento y adhesión a la doctrina de los derechos humanos. Esa opción sostenía a mis amigos abogados en una actitud de desapego y de crítica al orden establecido, más fuerte de la que yo había pensado, aunque ella fuese silenciosa y profesionalmente tuvieran que trabajar dentro de él. Quizás además, por la experiencia de la Comisión, había más  inquietud por tratar que su opción se abriera paso en la práctica, aunque tampoco tuviesen claro como ello podía ocurrir con la fuerza que deseaban.   

Terminaré explicitando lo que el recuerdo de estas tres experiencias me trasmitió, sobre los cambios intensos que han llevado a la presente fractura entre la historia colectiva – y en ese sentido la política – y las experiencias personales. Sólo alcanza para dos ideas. De un lado en el momento mismo en que una política surgida de las izquierdas se hacía más cruelmente dogma e imposición violenta, estuvo a punto de surgir dentro de ella, una contraposición de fondo sobre la noción de poder y las maneras de ejercitarlo. Empezó a surgir la conciencia que si se quería superar la instrumentalización del ser humano por una lógica como la del capitalismo, no se podía recurrir a absolutizar otra dimensión de la vida social, para combatirlo, produciendo una dominación de la gente sencilla, esta vez desde los aparatos y la verdad de elites políticas iluminadas. Lamento más ahora que ese debate no adquiriera fuerza ya entonces, pero su vigencia está presente a mi juicio. ¿Cómo son hoy las relaciones reales entre la gente común y las elites de todos los campos que ejercen o se oponen al actual régimen político? La preocupación por vincular lo que ocurre en la cotidianeidad de las personas, con las decisiones que dirigen a nuestras sociedades, me sigue pareciendo in asunto de importancia vital.

. 

Y lo último es recalar la importancia de las potencialidades públicas, políticas, que encierran, me parece, estas búsquedas de coherencia ética que aun silenciosas y minoritarias me parecen muy reveladoras. En efecto ellas hablan que esta separación de lo público y lo colectivo, no ha aportado bienestar, satisfacción subjetiva profunda, a mucha gente de la más informada, sensible y valiosa. Muchos vínculos parecen haber pues entre el vaciamiento de contenidos de la política y buena parte del malestar cultural presente. 

Las percepciones más agudas de los jóvenes de hoy captan bien que es la fuerza de poderes opresivos ubicuos, difíciles de localizar, la que atraviesa transversalmente la economía, la cultura y la política, privando a esta última casi de toda significación  democrática. Por eso, la comprensible y en parte lúcida percepción de la irrelevancia de esta política actual, el descreimiento ante ella, no son hoy un signo unívoco del triunfo del racionalismo individualista, sino también de miradas cada vez más insatisfechas ante la impotencia social que sienten. La fractura entre política y vida no será salvada por gestos desesperados o voluntarismos de elites separadas de los sentires e intereses cada vez más plurales de pueblos que no se dejan uniformizar. Sin duda hace falta invertir mucho en comprender mejor las estructuras que nos encuadran, los recursos de que disponemos  y sobre todo saber escuchar con atención a todas las gentes. En sociedades complejas, donde  los procesos económico financieros y los culturales se desterritorializan, vincular historia colectiva, política y existencias personales  es sin duda una tarea para llenar la próxima centuria. Lo importante es creer en que es una tarea factible, indispensable y urgente.  La pregunta ¿dónde está nuestros héroes y heroínas, hoy? debe llevarnos por eso todo lo lejos que lo más sano de nuestra desazón y nuestra creatividad actuales lo permitan. 

